Cet article est seulement le deuxième de sa catégorie -retrouvez le premier ici- et j'aborde déjà un sujet coquin... En ce mois de la Saint-Valentin, je pourrais prétexter vouloir rester au plus près du calendrier sauf que non. Ce choix tient à une seule chose : pour moi les scènes de sexe ont longtemps été une épreuve. Parce qu'elles tiennent en un équilibre délicat et produire une bonne scène reste difficile. Il m'aura fallu du temps, et du travail, pour ne plus redouter l'exercice. De ce processus, j'ai appris quelques astuces que je veux partager avec vous. Plus exactement j'ai désormais 5 règles :

La préparer en amont

Plus votre scène sera préparée, plus l'exercice sera facile. Non seulement la caractérisation de vos personnages doit être solide mais la relation entre les protagonistes doit être claire. Que ces éléments existent dans les chapitres précédents ou seulement dans votre esprit, peu importe, il faut que vous sachiez ce qu'il en est. On ne caresse pas un inconnu de la même manière que la personne qui partage notre vie depuis des années... Une femme complexée et mal à l'aise avec son corps n'agira pas comme une héroïne sûre d'elle et de sa féminité. Bref, les choix que vous ferez devraient, dans l'idéal, découler naturellement de la psychologie de vos personnages.

Lui donner une fonction

Il existe un principe auquel j'essaie de ne jamais déroger : mes scènes/chapitres doivent avoir une fonction. Les scènes de sexe aussi. Quand je m'apprête à écrire le premier jet d'un passage je me demande toujours à quoi sert une scène.

Deux fonctions principales peuvent motiver une scène : faire avancer le récit ou caractériser un personnage. Peu importe quelle est l'utilité, il doit y en avoir une. À quoi bon le sexe pour le sexe ? même dans un roman érotique...

Lorsqu'un « couple » se tourne autour depuis plusieurs chapitre, la scène en question peut servir à changer leur relation, donc faire avancer le récit. Au début d'un roman, mettre son héros dans une situation érotique peut nous montrer le rapport qu'il entretient avec sa sexualité, avec les femmes,... En d'autres termes donner à voir au lecteur une partie de son fonctionnement psychologique.

Écrire porte fermée

Même dans notre société habituée à l'étalage de la nudité, la sexualité reste un domaine qui véhicule des éléments lourds de sens. Écrire une scène de sexe interroge notre propre rapport au corps, à la sensualité et peut bousculer nos tabous. Quand je suis confrontée à un tel passage, je fais particulièrement attention à écrire porte fermée. C'est à dire que je ferme symboliquement la porte au regard des autres. J'écris comme si personne jamais ne devait lire mes mots. Il faut se sentir libre au moment du premier jet. Il sera toujours temps de retravailler la scène par la suite.

 Le Violon d'Ingres - Man Ray

Savoir la délimiter

Parfois quand une scène ne fonctionnait pas ou que j'avais du mal à l'écrire, m'interroger sur ses limites m'a permis de dépasser mes difficultés. J'entends par là quand la scène commence et finit... Il m'est arrivé de supprimer tout le début d'un passage pour débuter le récit dans le feu de l'action et me rendre compte que mon récit gagnait en intensité et en dynamisme. Savoir quand retrouver et/ou quitter les personnages -à quel moment du récit- peut changer beaucoup de choses. N'hésitez donc pas à tester plusieurs versions en jouant sur ces limites.

Éviter les pièges « viande et dentelles »

Grande lectrice, j'ai remarqué que deux pièges guettent les scènes érotiques dans la fiction. J'ai surnommé ces écueils « viande et dentelles ».

• Viande pour l'effet « viande dans le torchon ». Oui l'image n'est pas ragoutante, comme certaines scènes de sexe complètement ratées. C'est quand l'auteur décide d'appeler une bite une bite, de faire dans le cru mais sans savoir doser. Il ne faut pas tomber dans le mauvais porno. Du genre "Il la fourra jusqu'à la gerde tant elle était trempée".

• Le second obstacle est celui de la « dentelle ». Le terme évoque, pour moi, les romances ratées. Quand par excès de romantisme et de pudeur, l'auteur se refuse à tout vocabulaire érotique et multiplie les métaphores farfelues. (Une fois j'ai pu lire « bouton magique » utilisé pour clitoris. J'en rigole encore...). Mieux mieux passer outre une scène de sexe et la contourner intelligemment plutôt que de l'écrire la honte au bout du stylo et finir par tomber dans le ridicule.

Legs Eleven - Jack Vettriano©

Et vous, quels éléments vous posent le plus de difficultés ?

Qu'en est-il des passages érotiques ?

Nous voilà mi-janvier : l'effervescence des fêtes apaisée, nous reste la fatigue. Demeure aussi le poids de nos bonnes résolutions. Si, comme moi, vous faites partie des êtres humains, en vous réside ce désir vain de perfection. Et la nouvelle année apporte dans son sillage son lot de pensées supposées nous transcender : je vais me mettre au sport, je serai moins dépensier/sière, je serai plus organisée, j'arrête de fumer/procrastiner/lire des Harlequin,... (rayez les mentions inutiles...).

Mais voilà, la vie et le quotidien nous rappellent souvent à l'ordre de notre humanité, donc de nos faiblesses : nos bonnes intentions s'érodent sous l'écoulement du temps.

I. Les bonnes résolutions, une mauvaise idée ?

Ne pas tenir nos bonnes résolutions ne devraient pas nous poser problème. Ce n'est pas comme si c'était la première fois, pas vrai ? Sauf que... Sauf que, pour moi et beaucoup de mes amis, ce renoncement annuel laisse un goût amer sur la langue. Et sape notre estime de soi. Non seulement nous ne sommes pas plus souple, plus sain, plus hydraté ou toute autre aspiration sortie d'un rapport de l'OMS, mais nous avons la désagréable impression de n'être qu'un mollusque sans volonté.

Voilà où réside le piège de ces petites coureuses de remparts¹ que sont les bonnes résolutions : remplacer le mieux vivre espéré par une ritournelle d'auto-critiques.

C'est le moment où, sur de nombreux sites -sincères mais parfois néfastes- certains parleront de résolutions positives. Cela va de se mettre à la méditation pour endiguer le stress au journal de gratitudes pour nous prouver, à nous pauvres hères râleurs, que la vie, quand même, elle est vachement chouette...² Sauf que le piège risque de se refermer -encore !- sur notre bonne volonté.

II. La pensée positive ? Oui mais non...

Depuis quelques années, je suis ce que l'on pourrait appeler une adepte de la psychologie positive. Cela peut sembler étrange de se déclarer groupie d'une discipline scientifique mais je préfère cette formulation. Parce que pensée positive et psychologie positive sont trop régulièrement confondues. Alors que la seconde s'avère juste être l'étude de ce qui rend les humains heureux, optimiste, résilients, la première recèle une dimension magique : il suffirait de voir le verre à moitié plein pour arrêter de s'y noyer perpétuellement.

Attention, loin de moi l'idée que cette vision des choses s'apparente forcément à une ineptie. Simplement pour moi cela a été catastrophique.

Je vais me permettre de parler un peu de moi. Dans une période difficile, alors que mon estime de moi n'aurait pas seulement rempli le quart d'un dé à coudre, j'ai voulu changer mon regard. Je me suis retrouvée à noter, chaque matin, un mantra censé me transformer du genre « Je suis quelqu'un d'estimable, j'ai de la valeur et je m'aime ». Hélas, incapable de le croire au plus profond de moi, cela me donnait l'impression, au fil de ma journée, de ne pas être à la hauteur. Non seulement cela ne m'empêchait pas de retomber dans le piège de la rumination fielleuse mais je culpabilisais de me sentir coupable de ne pas être parfaite. Vous voyez le guano ?

III. Une bonne résolution : se donner de l'amour...à soi-même

Le mois de janvier pourrait très bien se passer de ces bonnes résolutions avortées trop vite. Hélas, j'adore avoir cette impression de me refaire une vie toute neuve à la moindre occasion.

Un peu comme la rentrée des classes, lorsqu'on peut s’enivrer de l’odeur des cahiers neufs ouverts sur un avenir riche de perspectives.

La seule réponse que j'ai trouvée qui réconcilie mon amour de la bonne résolution et l'envie de rester bienveillante est toute simple. Je l'ai mise en place l'année dernière et si je suis loin de la perfection, j'essaie de le faire régulièrement. Cette habitude qui me tiendra lieu, cette année encore, de bonne résolution, c'est la tenue d'un « Journal d'estime de soi ».

Offrez-vous un petit carnet, un cahier, agrafez ensemble quelques feuilles blanches, qu'importe... Et essayez de noter tous les soirs une à trois jolies choses sur vous. Même des détails que vous trouvez insignifiants... L'important ce n'est pas tellement le contenu de cette petite liste mais d'être dans une démarche de valorisation de soi. Cela peut être une chose que vous avez accomplie, une pensée positive -tiens, tiens...- l'aide que vous avez apportée à un proche ou un inconnu,... Trouvez et écrivez trois jolies choses sur vous. Célébrez la moindre petite victoire, le moindre de vos sourires. Si certains jours, cela ne vient pas, ça n'a aucune importance, vous reprendrez le lendemain.

Je ne dis pas que ce rituel va changer radicalement votre vie. Ni qu'il permettra de tarir la ritournelle de l'auto-critique. Juste que, peut-être, vous vous endormirez parfois avec ce sentiment si chaleureux de vous aimer, vous et votre foutue humanité.

Alors tenté par le journal d'estime de soi ou pas du tout ?

Dans l'imaginaire populaire, on fantasme souvent l'écrivain, et encore plus le poète, comme un être brûlant, pâle et en chemise, attablé sur un étroit bureau d'une mansarde quelconque à attendre l'inspiration comme une sorte d'ange de la créativité. Certes, ces éléments offrent une chouette composition pour la peinture mais ce n'est qu'un fantasme.

L'inspiration, ça s'entretient ! Et pour cela, trois étapes me semblent indispensables !

Se libérer du mythe

Fantasme historique

Il faut dire que le dix-neuvième siècle et le mouvement romantique ont laissé des traces dans notre culture. Ah ! Lord Byron, enfant terrible de la littérature britannique... Ah ! Baudelaire et son génie noyé dans l'opium et abîmé par la syphilis... Ah ! Rimbaud, ce prodige à la beauté juvénile et aux amours tourmentées...

Bon, c'est bien gentil tout ça mais cette dimension tragique et lyrique n'a que peu de rapport avec ce que l'on découvre en se penchant sérieusement sur la question.

Vérités historiques et écrits

Il faut bien le dire l'inspiration ne naît pas du néant. La plupart des auteurs sont d'abord d’indécrottable curieux qui se nourrissent de tout ce qu'ils lisent, voient, entendent. Plus que cela ce sont des bosseurs. L'inspiration, on doit la poursuivre comme un forcené.

Et comme l'explique bien Stephen King dans Écriture, mémoire d'un métier, il faut savoir la convoquer. Mais comment s'y prendre ?

Être curieux de tout, tout le temps

Sur le monde littéraire d'abord

La première formation de l'écrivain...c'est la lecture. Alors lisez, lisez, lisez ! Non pas pour imiter ou plagier mais pour vous former. Et lisez de tout. Les bons livres vous donneront de l'ambition et la modestie -bref la motivation de travailler-, les mauvais vous montreront des contre-exemples riches de leçons.

… mais pas seulement

Dans Votre journal de bord, Austin Kleon utilise l’expression « Kleptomane créatif » que je trouve d'une simplicité et d'une vérité incroyables. Cela signifie que vous devez souffrir de la boulimie de l'écrivain. Tout peut et doit nourrir votre créativité : cinéma, journaux, conversations de café, la nature,... Pour que votre curiosité naturelle nourrisse l'inspiration, rien de plus simple : gardez toujours un carnet/journal sur vous pour recueillir sur l'instant toute cette matière à votre portée.

S'ouvrir aux autres

Rompez la solitude

Si un auteur se retrouve seul durant la phase de l'écriture, se couper du monde peut être un frein à l'inspiration. Tel rencontre éphémère enrichira un personnage, telle conversation entendue dans un bar donnera une saveur unique à vos dialogues,... Vous voulez que vos écrits restitue quelque chose de la vie ? Alors vivez !

Le brainstorming

Ce dernier point doit être pris avec prudence car on ne peut le mettre en œuvre qu'avec quelqu'un qui soit à la fois bienveillant, neutre et de confiance. Si vous avez la chance d'avoir sous la main quelqu'un qui corresponde (et s'intéresse à votre travail) alors n'hésitez pas : discutez avec lui de vos écrits. Non pour demander conseil, simplement parce qu'un échange sur votre processus créatif permet souvent de trouver des idées, des solutions aux difficultés, d'entretenir l'élan.

Et vous, quels sont vos rapports avec l'inspiration ?